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Note 
Mon premier roman, Le bruit des choses vivantes (1991), est marqué par le rêve et la 
préparation du voyage des deux protagonistes en Alaska. Étrangement, ce récit du 
voyage a été écrit puis est disparu. Ce fait métaphorise pour moi une sorte 
d’esthétique de la disparition : un courant souterrain qui nourrit mon écriture. Je 
pense aussi à un profond sentiment de perte qui, à mon avis, se remarque dans le 
travail de plusieurs écrivains. C’est le sentiment de la disparition progressive de 
notre monde. Les paysages du pôle Nord représentent en ce sens la dernière enclave 
de beauté aujourd’hui menacée. 
 
J’ai toujours été fascinée par tout ce qui vient du Grand Nord. Le 
désert blanc, l’eau glacée qui est parfois mortelle, le monde invisible, la 
rareté, la migration des baleines, les mouvements des glaciers… Même le 
naufrage du Titanic, sur lequel j’ai d’ailleurs écrit un livre avec Louise 
Desjardins1, fait partie de ma « mythologie » d’écrivaine. J’ai souvent décrit 
mon travail comme une sorte de cartographie intime du monde. Toute une 
constellation de références aux paysages, à la nuit polaire, à la trace, apparaît 
autant dans mes poèmes que dans mes récits. La thématique du Grand Nord 
parle du temps qui est transformé en espace, une sorte de bout du monde 
ramenant à la fin et au commencement, un endroit où face à l’immensité des 
paysages, notre identité se fragmente, où la démesure nous déporte vers une 
forme d’errance de la pensée que j’ai toujours recherchée.  
Le Nord traverse l’écriture de mes poèmes et romans comme un vent 
souterrain me poussant vers ce lieu où le temps est fondu à l’espace. En 
écrivant, je sculpte des formes qui me projettent du noir jusqu’au blanc 
(comme un graveur de la manière noire), du chaos au silence. Je traverse une 
perception de la temporalité, cristallisant certains moments, dépouillés et 
brillants comme des pointes de diamants. Toujours en chemin, je cherche cet 
espace où le temps se perd, où le temps ne me définit plus, où je deviendrai 
ce que je vois, un animal, une roche, une pierre, l’espace, le paysage.  
Au début, dès l’écriture des poèmes de La voix de Carla2 et de La 
terre est ici3, survient le blanc, le silence, les formes géologiques : 
                                                 
1 Louise Desjardins et Élise Turcotte, La catastrophe, Outremont, NBJ, n° 167, 1985. 
2 Élise Turcotte, La voix de Carla, Montréal, Leméac, 1999 [1987].  
3 Élise Turcotte, La terre est ici, Montréal, Éditions du Noroît, 2003 [1989]. 
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Le titre sera blanc. Blanc comme le bruit. Blanc, la couleur du nom de Carla. 
L’espace où mille autres noms se soulèvent. Puis s’effondrent. Le souffle des 
choses, le chant, les hommes et les femmes de la planète. Une sorte 
d’arythmie. Les bords et les commencements. Le bonheur. La distance4. 
Les poèmes sont des morceaux de temps sculptés dans l’espace, 
pierres muettes, bruit bleuté des glaciers, fjords qui s’avancent comme des 
personnages défiant la mort, la beauté qui nous regarde. Morceaux de temps, 
récits qui parlent mais qui aiment aussi être vidés. Mots façonnés, sans fil 
narratif, cherchant à décrire le sens, à découvrir la structure du monde. 
Dans La terre est ici, mes poèmes continuent à tracer des chemins, 
cherchant à créer une sorte d’alliance entre pensée et paysage. J’ai voulu 
travailler dans ce recueil entre la présence et la dissolution, entre objets 
séparés et objets rassemblés, ce qui me semble aussi refléter l’esthétique du 
Nord. Méditation sur les formes du temps, sur la distance et les liens entre 
les êtres, les animaux, les choses. Un monde où tout se déplace lentement, où 
le réel se fracture et se répète avec des variations presque imperceptibles : 
« Au nord, la glace multiplie le paysage. Banquise, vagues fragments de la 
banquise. Au sud, nous penchons la tête, nous voyons des fleurs jaunes entre 
les crevasses5. » 
Au début du recueil, j’ai construit des autoportraits qui sont comme 
des miroirs placés devant moi et reflétant les paysages de la deuxième partie. 
Pas question d’identité ici, au contraire, je suis déjà dans le récit tendu vers 
sa dissolution :  
Dehors, le vent décolore le ciel, les maisons […] Nous sommes partout, 
apprenant l’espace et la couleur pleine d’objets. Le pôle Nord se trouve 
quelque part dans notre cerveau. Pour une fois, la peur ne remplit pas le réel. 
Ni la forme du rêve. Ni l’image immédiate de la disparition6. 
Le blanc, comme la figure de la disparition, fait aussi partie de mon 
imaginaire romanesque. Mon premier roman, Le bruit des choses vivantes7, 
est marqué par le rêve et la préparation du voyage des deux protagonistes, 
Albanie et Maria, en Alaska. Le rêve se déploie à travers un vocabulaire et 
une série d’images se rapportant à l’enfance (vivre dans un igloo, donner des 
« baisers esquimaux », etc.) et à la beauté des paysages extrêmes, ce que les 
deux appellent les formes géantes de la vie. Dans le chapitre intitulé « La 
géographie du rêve », après avoir vu un reportage sur les tremblements de 
terre qui viennent d’avoir lieu à San Francisco puis en Algérie, Maria dit 
                                                 
4 Élise Turcotte, La voix de Carla, op. cit., p. 15. 
5 Élise Turcotte, La terre est ici, op. cit., p. 44. 
6 Ibid., p. 65. 
7 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998 [1991]. 
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qu’elle ne veut pas que la terre tremble, que les continents se déplacent, et 
que leur maison disparaisse. Elle demande à sa mère de dessiner une 
mappemonde et de mettre un X à l’endroit où se situe leur maison. Elle 
imagine ensuite les continents qui se déplacent comme des radeaux, sa mère 
et elle dérivant sur l’un des radeaux. Images de survivance. Devant la 
menace du monde extérieur, il leur faut construire leurs propres repères. Une 
maison qu’on traîne avec soi. Comme un igloo. Et lorsque sa mère lui 
demande plus tard de choisir un endroit sur la carte pour leur rêve de voyage, 
la petite Maria pointe le cercle polaire : 
Sur son atlas à elle, on voit un igloo et un gros ours blanc. Sur le mien, il y a 
des noms que j’ai entourés depuis longtemps : Alaska, Innuvik, Terre de 
Baffin. Maria a choisi cet endroit pour me faire plaisir. Elle sait comme 
j’aime les glaciers, les baies, les fjords, et la vallée des dix-mille-fumée8 ! 
Le voyage en Alaska est un rêve qu’elles réaliseront à la fin du roman. 
Dans leur géographie intime, la maison est un point à la fois fixe et mobile, 
dans un paysage hostile. Le rêve de Maria de vivre dans un igloo avec sa 
mère représente bien ce désir d’être à la fois protégée du monde et témoin de 
ce qui s’y passe, à la fois dedans et dehors, rassemblées sous un même toit, 
mais dans une maison dont les murs sont fissurés, une maison par où passent 
le vent et les tempêtes. La maison est d’ailleurs une figure récurrente dans 
tous mes livres, figure paradoxale parce qu’elle représente non pas le lieu 
clos, mais celui par où le monde entre, celui où s’inscrit le rapport au 
désordre, au chaos. Lieu de résistance, de déracinement et de séparation : 
« Maintenant, dit Albanie, avant que la tragédie grossisse dans le ventre du 
monde, nous devrions partir, tout laisser derrière nous, construire une cabane 
et attendre que cela passe9. »  
En contrepoint de leur histoire, il y a la lecture que fait Albanie du 
roman de Carson McCullers, Frankie Addams10, dont l’héroïne rêve de 
rejoindre son frère en Alaska. La neige, la mer de glace, les aurores boréales 
représentent l’espoir d’une vie nouvelle parce que tout le contraire de 
l’endroit chaud et sec où vit Frankie Addams, dans le sud des États-Unis, là 
où le soleil fait brûler la cervelle, là ou tout semble immobile et sur le point 
de mourir. L’Alaska devient peu à peu, tout au long du roman, le lieu 
mythique de la liberté, une sorte de territoire presque vierge où la vie pourra 
enfin commencer. 
                                                 
8 Ibid., p. 65. 
9 Ibid., p. 160.  
10 Carson McCullers, Frankie Addams, traduit de l’américain par Jacques Tournier, Paris, 
Stock, coll. « Bibliothèque cosmopolite », 1979 [1949]. 
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Si pour moi, comme pour Albanie et Maria, le Grand Nord symbolise 
aussi une sorte de recommencement, un appel à la liberté, il reste néanmoins 
une partie de notre culture souvent occultée. Un territoire aussi familier que 
totalement étranger. En rêver, c’est se perdre, se reconnaître, trembler, 
s’oublier. En ce sens, imaginer le Nord comme un ailleurs si proche et si 
lointain à la fois, c’est peut-être aussi affirmer ma propre nordicité, une 
identité plus ou moins assumée dans la réalité de ma vie ici, dans cette ville 
mi-froide mi-chaude du continent américain, mais trouvant sa revanche dans 
la fiction.  
Le plus étrange est le fait qu’après avoir passé des semaines à écrire le 
récit de voyage (la croisière dans le Passage intérieur, la descente sur les 
glaciers, les arrêts dans les petites villes amérindiennes, dans celles où l’on 
sent l’héritage norvégien ou russe, ou encore la mémoire de la ruée vers l’or, 
sur les pas de Jack London…), celui-ci n’a pas été publié. Pire, le manuscrit 
est introuvable. Ce fait, emblématique d’une figure qui traverse toute mon 
écriture, celle de la disparition, me semble significatif à bien des égards. Il 
me porte à comprendre, d’abord, que ce voyage en Alaska appartient au fond 
sous-marin de mon écriture, et non pas à sa partie émergée. Albanie n’étant 
pas un personnage écrivain, je n’ai pas réussi à lui faire endosser le rôle 
d’énonciatrice sans que cela ne sonne faux. Et c’est bien parce que ce journal 
était en fait le mien, même inventé. Il existe donc encore dans un hors-texte, 
comme un paysage caché par un autre paysage, celui de l’écriture. Nous 
sommes toujours ici entre la trace, et la disparition de la trace, entre forme et 
dissolution de la forme… Un désert de neige sur lequel des pas laisseront 
leurs marques, puis s’effaceront, comme la mémoire, comme l’encre sur la 
page.  
Le journal perdu est plus tard devenu l’objet d’une émission de radio, 
transformé en lettres envoyées de l’Alaska à une autre écrivaine du Québec, 
Carole David, qui me répond de la Floride. Fausse correspondance, demi-
vérité, ma voix plutôt que celle d’un personnage. Mais nous revoici nous-
mêmes, partagés que nous sommes ici, au Québec, plus particulièrement à 
Montréal, entre le Nord et le Sud… Cette problématique sera d’ailleurs 
reprise en quelque sorte dans mon dernier roman, La maison étrangère11. Le 
père d’Élisabeth, un homme solitaire qui travaille sur les bateaux, un homme 
qui a perdu la foi, rêve à des paysages nordiques, alors que les pensées de sa 
mère, une femme pieuse, engagée dans l’action communautaire, se tournent 
vers le Sud : « Le nord l’attirait. Comme l’attirait la solitude. Et il avait 
choisi d’aimer dans cette ville nordique, au point le plus éloigné de l’endroit 
                                                 
11 Élise Turcotte, La maison étrangère, Montréal, Leméac, 2002. 
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où palpitait le cœur de sa mère : dans la chaleur, les déversements de lave, 
l’agitation politique et les tremblements de terre12. » 
Le père d’Élisabeth s’en va donc refaire sa vie à Stockholm, et sa fille 
l’imagine traversant la mer Baltique, plus libre que jamais. Elle rêve qu’ils 
sont tous les deux penchés au-dessus du maelström, au large de la Norvège. 
Le premier chapitre contient un sous-texte lié à l’histoire de la petite sirène13. 
Imaginaire liée à la mort, tout comme l’est l’écriture avec ses forces cachées, 
celles qui se déploient sous la mer, dans le monde du dessous, le monde 
immortel et triste de la petite sirène, le monde des objets sauvés du naufrage, 
des cadavres gisant gelés dans l’eau glacée du Gulf Stream puis glissant 
doucement vers le fond.  
Dans ce roman, ce que j’ai appelé plus haut la figure de la disparition 
se développe en quelque chose de plus large encore. Elle renvoie à un 
profond sentiment de perte, de fin, sentiment qui, à mon avis, se remarque 
dans le travail de plusieurs écrivains et artistes contemporains. C’est le 
sentiment de la disparition progressive de notre monde. Les paysages du 
pôle Nord représentent peut-être en ce sens la dernière enclave de beauté 
aujourd’hui menacée. Catastrophe annoncée par le réchauffement de la 
planète, oui, mais amorcée depuis longtemps : déportations, incendies de 
villages, assassinat d’une culture… 
La maison étrangère se termine au moment où Élisabeth regarde le 
livre qu’elle a jeté par dessus un pont, sombrer dans l’eau noire du fleuve : 
« C’était le détail invisible caché dans un tableau foisonnant, et si on 
regardait bien, on voyait que le livre sombrait, qu’il y avait naufrage, et que 
le personnage s’éloignait. C’était un rêve, et ce ne l’était pas. Le monde était. 
Le monde disparaissait14. » 
 
                                                 
12 Ibid., p. 124. 
13 Hans Christian Andersen, « La petite sirène », Contes d’Andersen, Paris, L’école des 
loisirs, coll. « Classiques », 1979 [1837], tome 1, p. 75-115. 
14 Élise Turcotte, La maison étrangère, op. cit., p. 222. 
